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Un livre à la fois intime, sensible et résolument 
politique sur les pouvoirs de l’écriture et de la 
poésie face à la violence du réel.

« Tout héros qu’il est, Ulysse demande à être attaché au mât du 
navire pour résister au chant des sirènes. Pour le fils de Laërte, 
succomber signifierait le terme du voyage. De même, le poète 
oppose une résistance farouche à l’attraction du savoir. Non 
pas qu’il soit contre le savoir, au contraire, mais obstinément, 
avec entêtement, il cherche à garder inaccessible un fragment 
qui échappe depuis toujours au savoir. Si chaque objet a une 
ombre portée, le savoir aussi a la sienne qu’il lui est, par défini-
tion, impossible d’éclairer de ses lumières. Pour s’aventurer dans 
cette ombre, il faut impérativement un stalker. Certaines choses 
ne s’enseignent pas. Non seulement elles ne s’enseignent pas, 
mais l’acte de vouloir les enseigner les annule aussitôt. Elles 
doivent leur présence à l’effacement de la raison. Peut-être à 
une folie, à une transe, une perte, une dérive. Peut-être aussi, 
sans doute même, au sang, qui y est pour beaucoup dans l’ardeur 
d’une ombre qui trouve ses origines dans les profondeurs de nos 
violences et de nos barbaries. »

Ce livre est issu de la leçon inaugurale prononcée par Wajdi Mouawad 
au Collège de France le jeudi 6 février 2025.

Biographie

Après avoir grandi au Liban et à Paris, commencé sa carrière au 
Québec, Wajdi Mouawad vit désormais en France. Auteur, inter-
prète, dramaturge, metteur en scène, il est également directeur  
de La Colline – théâtre national depuis 2016, où il présente ses 
créations Tous des oiseaux, Notre innocence, Fauves, Mort préma-
turée d’un chanteur populaire dans la force de l’âge, Littoral, Racine 
carrée du verbe être et Journée de noces chez les Cromagnons.  
Il est professeur invité au Collège de France en 2024-2025 sur 
la chaire annuelle L’invention de l’Europe par les langues et les 
cultures, créée en partenariat avec le ministère de la Culture.

L’ombre en soi qui écrit
Wajdi Mouawad
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Extrait

« [D]ans l’épaisseur de l’Histoire, se souvenir que nous ne savons 
jamais qui nous sauvons en écrivant, comme nous ne savons 
pas qui nous a sauvé parce qu’il écrivit. Retourner l’assertion et 
penser qu’après Auschwitz, après le Rwanda, à l’heure de Gaza, 
dans la mort de chaque enfant comme au cœur de chaque otage 
aujourd’hui toujours retenu, non seulement écrire un poème 
n’est pas barbare mais que, au contraire, après Auschwitz, après 
le Rwanda, à l’heure de Gaza, dans la mort de chaque enfant 
comme au cœur de chaque otage aujourd’hui toujours retenu, 
seule la parole poétique est dorénavant possible. La condam-
nation d’Adorno prendrait un autre sens pour l’ombre si on la 
formulait écrite non pas de gauche à droite, mais de droite à 
gauche : toute écriture est désormais condamnée à la poésie. 
Tout ce qui n’est pas poème est trahison. »

Collection

Le premier cours d’un nouveau professeur au Collège de France 
est sa leçon inaugurale. Solennellement prononcée en présence 
de ses collègues et d’un large public, elle est pour lui l’occasion 
de situer ses travaux et son enseignement par rapport à ceux de 
ses prédécesseurs et aux développements les plus récents de 
la recherche. Nombre de ces leçons inaugurales ont constitué, 
dans leur domaine et en leur temps, des événements marquants, 
voire retentissants. Elles s’adressent à un large public éclairé, 
soucieux de mieux comprendre les évolutions de la science et 
de la vie intellectuelle contemporaines.

Publiées par le Collège de France sous forme de livrets depuis 
1949, les leçons inaugurales ont fait l’objet pendant vingt ans 
d’une coédition avec Fayard (no 164 à 318). Depuis l’automne 
2023, les livres savants, novateurs et prestigieux composant 
cette collection-phare de l’institution sont édités et commercia-
lisés par les Éditions du Collège de France. Ils sont parallèlement 
diffusés sous forme numérique en accès ouvert freemium sur le 
portail OpenEdition Books.
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